快手以“一千零一夜”晚会召集明星出圈

　　

快手IT时报记者孙鹏飞
　　徐晓倩李丹琦
　　尽管有滤镜打底，但11月11日快手一哥辛巴出现在直播间里时，面色略微发黑，嘴唇泛紫。十多分钟里，辛巴不断调试转椅位置，开关后排灯光，脸色终于白了一度。
　　11月初，直播间出现辛巴吸氧甚至呕吐的镜头。长时间高压、失眠，辛巴免疫力下降，全身出疹，但他还是不定时出现在直播间中。
　　一位接近辛巴人士告诉《IT时报》记者，双11期间，即便身体不适，辛巴还是行程满满地见客户和政府官员，看病时间一拖再拖。“公司还有三千人要养！”辛巴常说。“过了11天，（疹子）微微消下去了。”直播时，辛巴如是回复《IT时报》记者的留言。憔悴和拼，是直播间互动区不时出现的词语。
　　这个双11，辛巴家族同样很拼。23岁的女徒弟蛋蛋原计划从11月10日晚间9点一直播到12日凌晨12点。但持续13个小时后，蛋蛋在直播间里直言胃疼、站不稳，语速明显放慢，眼神开始恍惚，肉眼可见的疲惫。她决定下播休息一个小时。
　　数据显示，今年双11辛巴家族实际销售额破88亿元，其中辛巴、蛋蛋、漂亮分别贡献32.93亿元、13.07亿元和10.78亿元。
　　故事似乎有些熟悉。去年淘宝直播一哥李佳琦也曾牺牲社交时间，逼着自己一直播下去，他害怕某天停播了，粉丝会流失。如今快手的大主播们也是。不同的是，经历了疫情的培养期，直播卖货进入千家万户，有越来越多新人和机构涌入，竞争更加激烈。
　　直播市场中，淘抖快三足鼎立，快手以独特的“老铁”文化自成一派。高亢的东北腔搭配脱口秀般的语速，加上戏剧化的直播间表演，令其贴上“土味”标签，打入下沉用户圈层。
　　今年，快手要出圈。通过签约周杰伦、谢娜等明星，购买音乐会版权等形式，试图吸引更多圈外的年轻人。挑战还是机遇，分别对应原先的家族系主播和新入场的主播及机构。圈住存量、寻找增量，两者各据一方，但压力和焦虑开始显现。
　　这是快手正式启动的第一届双11，“血拼”围绕在主播、机构、供应链端。在这个血拼的江湖中，有着对流量和销量的筹谋，也有着试探和转型的挣扎。积累在数据高光下的，是一场场厮杀和突围。
主播篇
情绪波动的年轻人
　　“终于解脱了！”11月11日晚上9点多，蛋蛋出现在辛巴男徒弟时大漂亮（下称“漂亮”）直播间时，不禁喊道。她和漂亮互相拥抱，大笑之后，眼泪突然夺眶。
　　这一天，辛巴家族主播被分为四组在四个不同时段PK卖货，每场销量最低的团队会接受冰桶挑战等惩罚。不过，由于主播赵梦澈不计成本送货，比赛进行至第三场时被辛巴临时叫停。随即直播间里出现辛巴训斥徒弟们“没有长进”的画面。
　　老铁们愿意看到这样的“真性情”。但更多时候，主播们的情绪外放是一种竞争压力下的综合表现。
　　一位接近辛巴家族人士表示，虽然辛巴家族主播同为辛巴徒弟，同门主播也会在直播间互动，看上去关系紧密，但实际上还是存在一定的竞争关系。
　　漂亮心态崩过。出道起点高，4月8日直播卖货首秀达5.2亿销售额，高出了蛋蛋、猫妹妹创下的4.8亿和3.5亿的战绩。但第二场直播时，因为销量增长速度没有第一场高，整场下来销售额不到2亿，很多时候漂亮神色凝重。即便如今，漂亮也会自嘲情绪管控能力差，容易甩脸。
　　直播江湖以业绩为导向。网红第一股如涵如今布局快手，曾有两位主播同时售卖同款美妆产品，但后者销量不如前者，于是如涵调整了策略，前者主攻美妆，后者则做零食达人，平价产品。
　　更多的纷扰和情绪波动，来自直播间。小婉是如涵旗下的快手主播，评论区不时地“网暴”令这个20岁出头的姑娘难以释怀，也曾试过“硬刚”，却往往不了了之。累积的负面情绪让她在镜头背后变得沉默，只有上播时才会精神亢奋，而很多快手主播都有类似的状态。
　　对此，一位MCN机构人士并不意外。直播时主播们需要保持长时间高度亢奋状态，也正是精神高度紧绷状态下，互动区里的一句评论，直播间里的一次意外，都有可能成为激发主播们情绪的催化剂，“快手用户素质相对更低一些，也更可能会发生主播情绪失控的状况”。Fastdata数据显示，87.8%快手用户学历在本科以下。
　　目前快手不少主播多为二十出头的年轻人，学历普遍不高，尽管早早踏入社会，但个性棱角仍未被磨平。面对种种始料未及，主播们毕竟不是机器人，他们能做的除了偶尔一两次的情绪失控，只有默默调整心态播下去。
　　双11前一天，在挂满金色大麦（谐音大卖）的如涵大楼里，《IT时报》记者没能等到小婉。
不进则退的“拼命三郎”们
　　“拼”是做主播的最基本素质，快手江湖尤甚。蛋蛋是个宅女，甚少社交的她每天只睡四个小时。空出时间她都在了解、试用直播产品、背台词等直播准备中度过，近期她还自学珠宝知识，增一技傍身。双11活动期间，工作量剧增，她曾连续40多个小时未合眼。
　　双11期间，辛巴家族需要上播12个小时，一周2-3次的频率。蛋蛋更是创下连续上播21个小时的纪录。“这简直难以想象！”一位播音专业毕业的淘系主播告诉《IT时报》记者，虽然她会省力的发声技巧，但连续说上半天话，她还是会觉得吃力。与其他平台不同的是，为了调动起下沉用户的购买欲望，快手主播讲话语调更高，语速更快，在上链接前后几乎以喊的形式活跃气氛，也更费嗓子。
　　下播时她的嗓子因为过度消耗，已变得沙哑，不时面对嗓子发炎，是不少快手主播的日常。