距离春节还剩两周，今年，“回家”难带起了一波反向春运的潮流，将父母接来儿女工作的城市过年，一线城市的机票预订量增长超过40%。反向操作的手法固然省力，可是离开了二老相依和自己打小成长的地方，合家欢的年味终不是那么原汁原味了。“这个世界变化太快，想留下些‘物证’，记录下父母的生活方式。”《四个春天》的导演陆庆屹如是说。这部纪录片正取材于他的故乡，一座生活缓慢的贵州小县城，上映三周，影片已经在豆瓣冲上了8.9的高分。透过朴实的影像语言，陆庆屹在两个小时不到的时间里写活了“父母爱情”和“常回家看看”的初衷，送给观众的不仅是春节的赞歌，所有的人生境遇、欢笑离愁，都在里面。看完，你会想买一张票回家。
IT时报记者■李蕴坤
最长情的告白
　　“物证”里的第一个春天始于2013年。晨光里，陆庆屹的故乡贵州省独山县在万顷翠绿的田野中亮相，一个长镜头将外景徐徐拉入陆家的院子中。迎春之际，家里处处都透着红色。七十高龄的父亲陆运坤坐在炉具前吹着火，铁桶下阴燃生烟，他忙活了半天，再小心地把铁桶顶部的蒙布掀开，顿时一大捆熏制得“红光满面”的香肠映入眼帘。回到屋里，父亲又对着桌上正红色的春联纸陷入了沉思，摘下熏香肠用的肥大手套，露出了骨节突出的手背。然而就是这双已失去血色的手，写出了苍劲有力的毛笔字，撑起了一家的门面。
　　同样漂亮的红色，还出现在母亲李桂贤的布鞋上。鞋面上鲜艳的锦鲤佁然不动，另一厢院中水池里的真锦鲤却往来翕忽。母亲一边嘀咕着每年都吃不完，一边还不亦乐乎地拣选出满满一桌的食材，年夜饭的菜单里有烤腊肠、梅干扣肉、青岩豆腐、三穗麻鸡。餐桌上，红辣椒的香气几乎穿透银幕扑面而来。
　　掌镜者陆庆屹是一位自由摄影师，15岁便开始在异乡漂泊，“半路出家”的导演作品延续了“活相册”的风格，没有留下“北漂”和“留守”这些标签式的印象。无拘无束的画面，浸润了夫妻俩50年来相濡以沫的结发情缘，撒给观众的“狗粮”不胜枚举，浪漫程度堪比一部老年版的《我的父亲母亲》。
　　譬如庆贺两人50周年金婚的家宴上，一家人照旧围着那张四四方方的小餐桌，摒弃了当代人热衷的排场和仪式感，反而显得更加情浓。在一旁吃着“黄金狗粮”的儿女中，姐姐陆庆伟直撺掇父母喝交杯酒，笑说年轻时没喝过，现在来赶一把时尚。母亲佯怒地嗔怪道：“酒杯眼！眼睛里只有酒，看都不看我一眼！”她一撒娇，性格内敛的父亲也跟着害羞了。
　　双亲的举手投足间无不透出他们淳朴的心性和对生活的热爱。倘若没有看到电影中二老如何虔诚地为儿女、亲友做着各种迎春的准备，观众平时也许很少会想起，普天之下，只有父母会这么愉快地做着“伺候”人的工作。
　　影片中，二老登山采蕨菜、摘草药也是一道美丽的风景。下过雨的路面非常泥泞，父亲的球鞋很快就“报销”了，鞋帮脱落了一大半。老人憨憨地笑着，拿一根干草仔细地把脚捆住了，依旧不慌不忙地往前走。爬坡的时候，走在前面的母亲总不忘回过头来拉老伴一把。
　　即使天公不作美，也掩藏不住夫妻俩的表演天赋，走着走着，母亲忽然就轻轻地跳起舞来，兴起的时候，她爱哼《青年友谊圆舞曲》，父亲则对着山谷高唱苏联卫国时期的军歌，“我亲爱的手风琴你轻轻地唱，让我们来回忆少年的时光，春天驾着鹤群的翅膀，飞到了遥远的地方。过去的事情就让它过去，我们并不惋惜。嘿！我们深厚的战地友谊，就在那行军路上，温暖我们的心，道路引导我们奔向前方。”
一方天井望见的世界
　　如果说“执子之手、与子偕老”的细火慢炖熬出了红日般的年味，那么生命更迭的命题就为原本生机盎然的春天披上了苍茫的雪色。2015年，镜头里的第三个春天非常短暂，年夜饭也吃得罕有的沉默，因为去年的一场重病带走了唯一的姐姐，她的座位还在，那张媲美“80后”的笑脸却再也回不来。二老开始变得恋旧，父亲面对着电脑，只是没有习惯性地唱军歌、编辑音轨，反而一遍一遍地回味着往年举家团圆时的珍贵影像：1997年，春节全家团聚；2010年3月1日，庆伟回家，我们去拉垄沟玩。
　　这些年份更久的家庭录像并不是出自小儿子陆庆屹的专业手笔，而是父亲老来伴的爱好之一。摄像与旁白的双担当显然令老人很兴奋，视频中父亲说的话比平时丰富得多，相机从大姐、二哥和小弟眼前滑过，不停地感慨这样五口人的团聚已经阔别了多少年，好像只有通过这种画外音的方式才能打开父亲表达情感的出口。
　　对于母亲来说，她念叨老伴的频率更高了，愈发有种居安思危的心境。父亲不在身边时，她会喃喃自语，如果我不在了，他要怎么办呢，同辈的亲友里有好几人已是阴阳相隔。母亲采草药的阵仗越来越大，雨水未干的枝桠互相缠绕，铺满了房间的地面。
　　陆庆屹的镜头语言也像细雨一样，润物细无声，院子里的一方天井就是牵系着家人心神的眼睛。欢乐时，我们透过它俯瞰老人在鱼池边操持家务的模样，抬起头，除夕的烟火在四四方方的夜空下轮番炸响；离别时，雪花纷纷扬扬地飘下，直到伤口结痂，从小院的天空里才能仰望到云卷云舒的景象。
　　2016年，最后一个春天，父亲和母亲用上了新“玩具”——微信。从“按住说话”的键上松开手后，听到自己前一秒录下的声音，老人就笑得前仰后合。母亲浇水灌溉的树木绽出了嫩黄色的新芽，父亲上网自学搭建的蜂房里住进了一群“坏脾气”的蜜蜂，偶尔溜出来扎上一次，就唬得老人“退避三舍”，害他被老伴调侃，对待蜜蜂像对初恋情人一样。
　　有的人愿意把平凡和琐碎看作生命里的诗，被影片中真挚的情感刺激到几度泪目；有的人则严格地区别了摄影与电影，觉得《四个春天》充满了日常中的美丽瞬间，可每个镜头都具有独立的核心，静态的摄影和鲜明的构图无法令彼此之间形成影像应有的叙述性，机械的排列削弱了纪录片的艺术价值。可能导演确实没有太大的野心，电影本身的起源也就是他的豆瓣相册《回家》，对他来说，能够以视频的力量记录逐渐消逝的小城生活，足矣。