《7英寸世界》

　　

主题曲《永远不够》
　　改编自《马戏之王》人来人往的直播间点燃了我心中的梦想千盏聚光灯汇聚的
　　所有光芒金字塔对我来说
　　依旧渺小如尘这块屏幕可以拥抱
　　全世界的好物也有可能一不留神
　　步入深渊即使挤进直播榜单第一
　　对我来说永远不够，永远不够再
　　次在快手看到
　　辛巴时，他的眼神收敛了很多，也许是长时间没有休息，辛巴的眼圈微微泛红。对着几十万在线粉丝，辛巴90度深深地鞠躬，这个动作延续了十几秒。
　　上千台摄像机对准同一个人，一座城市就是一个巨大的片场，如同《楚门的世界》中，虚构主人公楚门30年生活在媒介世界里却不自知；头部主播开启直播的那一刻，有数十万双眼睛隔着屏幕围观，最少由两个人构成的7英寸手机直播界面是2020年最热门的片场。
　　在《7英寸世界》里，2020年末，经历直播震动后，快手一哥辛巴的首次露面当然也被记录下来，唯一区别是，头部主播是片场的主导者。
　　距离辛巴最近一次直播已经过去2个多月，破亿、15亿、20亿……辛巴家族一直是快手江湖中的神话，而辛巴则是庞大商业帝国的核心人物。
　　辛巴往往以大家长的身份自居。双十一期间，辛巴的徒弟们曾站成一排接受其训斥。蛋蛋打着“替父出征”的名义，单枪匹马地打下3亿元的战报。
　　辛巴身上的锐气还表现在与平台的抗争上。“我希望你们能把眼睛擦亮一点，我辛有志在大部分类目当中，可以调动整个国内的资源，请用好我身上的本事和资源……”第一次陷入平台风波的辛巴语气中没有减去半分傲慢。
　　王婷（化名）领略过辛巴选择供应链时的敏感和果断，比如看到一个杯子时，他能快速推算出行业内的抄底价，最后留给直播间一个令人狂欢的价格。
　　在假燕窝事件彻底爆发之前，辛巴家族再次打破自身纪录，整个家族的实际销售额破88亿，其中辛巴、蛋蛋和时大漂亮分别贡献32.93亿元、13.07亿元和10.78亿元。“终于解脱了！”双十一晚上9点多，蛋蛋出现在时大漂亮直播间时发出的感慨，她和时大漂亮互相拥抱，大笑之后，眼泪突然夺眶。紧接着，团队迎来一整年最为难得的假期，辛巴家族绷紧的弦终于能放松片刻。
　　如同陈凯歌镜头下无比绚烂的大唐万国盛宴，一颗埋下的雷即将引爆这个庞大的家族。还没等辛巴家族从双十一的战绩中缓过神来，第一打假人王海便在辛巴的领地里掀起了一阵风浪。引爆该事件的导火索是10月25日时大漂亮直播间售卖的茗挚燕窝，11月17日，王海公开质疑燕窝成分，辛巴家族被推到了舆论中心。这次的风浪不是不痛不痒的停播，它波及整个辛巴帝国，直接造成“狮子王”家族的集体熄火，辛巴个人账号封停60天，时大漂亮账号封禁到2021年2月21日，猫妹妹、初瑞雪、蛋蛋小盆友等头部主播封禁到2021年1月7日，这意味着整个辛巴家族将至少停播半个月，他们一律被7英寸的世界抛弃了。蛋蛋试图通过小号开播，却又在12月18日的直播中被快手封禁。
　　强势如辛巴家族的直播团队，面临一次重大事故，也会乱了阵脚。
第2幕 困在一块屏幕里
　　既然享受到金字塔顶端的流量和数据，直播间的任何失误举动必然波及整个网络世界。2020年的辛巴家族不再是圈层狂欢，抖音势如破竹地进军直播领域，划分出了电商与短视频平台的两大战场。辛巴家族被放到了聚光灯下，与全平台的头部主播一同较量。“直播这个东西能将优点放大，也能将缺点放大，它是一个放大镜。”这是薇娅弟弟黄韬对直播间的领悟。设想将直播间的主人公换成不知名的主播，他们或许避免了被放大镜窥探的直播间细节，但是他们仍然要面对电商直播的游戏规则：选爆款、数据、转化率的困局。
　　广州这座城市的灯永远不会属于一个人，辛选直播基地东南方向10公里左右是珠三角著名服装市场万佳，每个白天，数以“吨”计的女装从这里发往全国。晚上七点半，三楼昏暗的走廊里会留着几盏明晃晃的补光灯，这是属于夜晚特别的热闹。
　　没有高清摄像机和豪华LED屏幕，弯弯的直播背景是档口的原始环境，手机加支架的组合是最简陋的直播设备，直播界面实时滚动的在线观看人数始终在60上下徘徊。“弯弯我要结婚了！”“你不是早就结婚了，别瞎说。”也许是忠实粉丝群体还不够庞大，年轻的主播能够眼熟经常出现在她直播间的ID号，并且不会放过任何一条粉丝留言。
　　每天能卖出几件单品，会不会出爆款产品，比起头部主播1分钟能卖出上万支口红，每场直播GMV破千万的稳定数据，弯弯的直播间充满了不确定性，而正是这些蠢蠢欲动的因素支撑着她想要往上游够一够。“或许很快就能出现下一个爆款。”这是弯弯每天期待的事情。
　　弯弯也享受过“众星捧月”的滋味，她的某条短视频曾是整个档口借鉴的蓝本，获得1.2万的点赞。这样的机会可遇不可求，为了抓住爆款视频的长尾效应，此后的三天三夜，弯弯和男友始终没有下播。而一夜爆火的热度很快就会被新梗淹没，那场直播结束后，出现在介绍短视频里的粉红豹卫衣卖出了1万多单。“隔壁婷子‘爆单’了，一件加绒卫衣卖了3万件。”和姐姐吃饭时，妹妹圆圆不无艳羡地说道。“3万单……”弯弯心里默算了一下，快速将外卖吃掉便又去理货了，她要为抖音直播腾出最后5分钟的准备区间。“爆款”是弯弯每天提及频率最高的字眼，这也让姐妹俩谈论的话题变得愈发匮乏，光是一顿饭的时间她就会聊起两次有关视频拍摄的话题。所有档口主播都清楚得很：一旦不能持续积累作品的流量，她们就带不动货。
　　11月9日，凌晨1点57分，弯弯下了出租车，两条俏皮的小辫子因不停试衣变得有些松散，从晚上7点半到现在，她已经连续播了6个多小时。当直播流量红利逐渐消逝，弯弯更不能放松直播的时长和频次。档口微弱的灯光会一直亮到凌晨12点以后，整条走廊一下子变得漆黑。
　　7英寸的手机画面装不下一位成年主播的全身，也难以背负底层主播沉甸甸的KPI。不过，总有人能在这一方天地中找到草根突围的希望，看到第一次飙高的数据后，他们甘愿留下来与算法抗争。
第3幕 不算完美的收官
　　弯弯下播后的声音有些沙哑，她还没有被密集而又庞杂的直播体系包围。
　　4年前，同样从服装行业起步的老板娘薇娅转型做直播带货，广州的服装批发市场和工厂是她电商版图的第一站。经历过电商直播时代的荒芜期，那场不太出圈的“连秒10小时”活动让薇娅闯入了直播界的视线。彼时，正值巅峰的张大奕虽然数据很好，但只播了一场，这场活动好像为薇娅成为全网直播一姐标下了注脚。
　　7英寸世界折射的是一条严丝合缝的直播产业链，从招商、选品、排期再到数据分析，薇娅就像是一台快速运转的机器，整个团队都得跟上她的节奏。很多时候直播间还充当了明星作品的宣发阵地，一旦明星到场，整个直播间的随行人员会加倍，互动环节都需要提前设计、沟通。
　　尽管经历过无数次的演习和排练，似乎将直播事故的频率降到了最低。但是一连串尴尬瞬间仍然会出现在7英寸的屏幕前，总有人不愿意照着剧本“表演”。
　　8月底，快手邀请了以真性情出名的代言人——郑爽，快手将此次直播场地搬到了陆家嘴W-Hotel顶楼，是《三十而已》角色王太太极致奢华豪宅的取景地。坐在C位的女孩穿着精致的淡紫色连衣裙，她当晚说过的台本、她与两名助播的互动都在前一天精心排练过。只不过，直播间的失控还是毫无预兆地出现了，这或许能被列入直播年鉴翻车名场面。
　　一款100元出头的国货眼影盘几分钟内还没扫完2000单的库存，远远低于预期效果。全场的焦点人物开始用沉默流露出不配合的态度，当她的动作定格在将头藏进桌角时，整个直播场地的气温降到了冰点。随着两名助播被赶出直播间，直播画面戛然而止，只留下深夜背景下忽明忽暗的陆家嘴灯光。
　　2020年的电商直播行业如同一列横冲直撞的列车，毕马威和阿里研究院发布的《迈向万亿市场的直播电商》显示，直播电商整体规模有望在年内突破一万亿元，在2021年翻一番，可达2万亿元。
　　电商直播以一路翻车、一路高歌的姿态前进，终于在2020年年末按下了减速键。脱口秀达人李雪琴直播被指数据造假，黄圣依几十万坑位费卖出三位数的销售额，被号称直播界明灯的老罗也身陷虚假宣传、售卖假货的泥淖中。11月13日，国家网信办发布《互联网直播营销信息内容服务管理规定（征求意见稿）》，直播监管亮起红灯。
　　杨杨所在的MCN机构在新规发布后几乎不接触名人带货业务，“等整个行业步入正轨了再入局也不迟，现在找非头部主播带货很可能打水漂，连个声响都听不到。”魔幻直播间能否止于2021年，似乎没有人能给出确定的答案。