口述者：某互联网大厂游戏运维小布（化名）
　　之前在鹅厂（腾讯）的最底层岗位工作过一段时间，感觉没有太多的发展前景，工资也比较低，我就跳槽来到现在的公司。现在这个岗位更能贴近用户，似乎能学到更多。
　　这几天，网友对加班这件事讨论非常热烈。在我看来，一家公司的员工加不加班，跟公司无关，主要还是看业务。我现在的工作是游戏运营，要对玩家负责。玩家白天玩游戏，我就只能等到晚上再干活。
　　我们的上班时间很固定，早上9:30至下午6:00。但实际的下班时间会更晚一些，能在晚上8点下班已经觉得很幸福了。
　　每逢公司新游戏上线、新玩法上线或者出一个新赛季，我们都会熬夜进行维护。有时，游戏策划也会临时要求我们在凌晨3点的时候维护，只要指定了时间，你什么也不用干，就必须完成游戏策划给你的指令。
　　游戏上线前一天，我们整夜都不睡觉。对公司来讲，游戏越早上线，就多一天的流水。为了早点上线，公司会将游戏开发到上线的时间压缩得很紧。所以通常在这些时间点，我都会加班到凌晨3点。这样的频率每个月有1-2次。
　　实际上，对于一名游戏运维来讲，并不是下班就可以轻松了。运维需要7×24小时待命，如果游戏在运行中出现什么Bug,我们需要在15分钟内进行响应，所以每天工作的弦都会绷得比较紧。
　　在公司当了2年打工人，我有一个很深的感触：有人的地方就有江湖。
　　有时，令人头疼的不是工作，而是跟人沟通。我现在手里负责运营的游戏项目有六七个，如果一个项目出一点小Bug，我一周的时间就没了。更令人头疼的是，除了项目，我还得做游戏项目之外的工作，比如我们有各种会议、讨论、集体学习。这些大多都是下班之后的事，就像上学一样。还有2小时的晚自习，集体看一些运维或者程序开发大会的演讲。
　　会议就更多了，横向会、小组会、大部门会、公司会，会议之外呢还要写集体学习分享，每个月出一篇关于技术的文章。有时候，我们不得不为了满足别人的KPI浪费自己的时间。
　　工作了2年多，我觉得自己除了年龄又大了两岁，其实没什么期待。领导年龄也就28、29岁左右，大一点的30岁出头，所以根本不要想晋升的事，前面排队的人那么多，凭什么轮到我晋升？
接受者
“如果没有物质的积累，很难在超一线城市谈生活”
口述者：腾讯销售文瑜（化名）
　　顶级互联网公司面试官筛选应聘者的条件极度直白。清北复交和其他院校，每个TOP2学校的应届毕业生对互联网大厂也有非常明确排序，阿里、腾讯、华为第一梯队，快手、字节跳动第二梯队；剩下的公司，即便叫得出名字也不在考虑范围内。
　　去年7月从北大研究生毕业的我，在诸多互联网岗位里挑中了腾讯某业务的销售，没有工资上限是最诱人的因素，这是在互联网行业“不吃香”的文科生薪资天花板。互联网大厂的面试过程就像惊险的闯关游戏，凡是大厂成功上岸的经验分享都能收获高点击量。五轮面试、1∶20的录取比例、每一道关都能刷下一批人，笔试时出现在我周围的面试者已经不见踪影。
　　收到腾讯产品销售岗位的Offer后，等待我的是半年以上培训期。在我看来，除了顶级互联网公司，没有其他公司愿意投入巨大的成本充盈一张白纸。
　　就像重新经历高考前的魔鬼洗礼，长达一学期的培训几乎褪去了我身上的书卷气，用职场人的逻辑思维去应付业务难题，最重要的是能够输出具有腾讯企业文化的专业销售。“每周脑中都萦绕着同一个问题：是不是来错岗位了？”这种从未有过的自我怀疑会在指标逼近的日期爆发。不过，互联网公司终究是以结果和数据为导向建立评价体系，付出和回报几乎能达成正比。能够顺利签订一笔大订单，让能力转化为岗位价值，就意味着能拿到更丰富的头部资源和一笔不菲的项目奖金。对于顺利入行的员工来说，这似乎是良性循环的开端。
　　在互联网大厂里，生活和工作很难腾出中间地带，二者的分界线日益模糊。现在的我，把毕业后的3~5年视为职业生涯的黄金时代，甚至做好了牺牲掉全部娱乐活动的准备。部门里每一个销售人员都背着考核和业绩的压力，我们恨不得住进客户的办公室，24小时全方位掌握客户的核心需求。最夸张的一次，我一个月内没有完整的周末，连吃饭的时间都在同客户察言观色。能容纳上千名销售专员的写字楼，70%的工位多数情况下是空的，这是员工有无客户资源最好的说明。
　　结束完高密度的项目加班后，往往需要一个情绪的排泄口，游泳池里四季恒温的水总能让我“活”过来。即便有大多数不在工位的时间，我依然无法给自己安排节奏合理的健身课程，什么时候感觉体能供给不足时，我会以14天为周期定额锻炼身体，逼迫自己回归状态，灵活的机能调整期是弹性工作的唯一好处。不过，老家的朋友总是会吐槽我忽胖忽瘦的体型。12月8日发布的《人才吸引力报告2020》显示，在工作幸福感与满意度排行榜上，互联网行业排名倒数第三。“没有物质的积累很难在超一线城市谈生活。”这是我对现在工作的想法。我不愿回到老家继续当一名“小镇青年”，但同样让我纠结的是，我不确定若干年后走到部门核心位置，自己是否甘心为生活停下来。用5年时间去争取大城市的入场券，这笔交易并不亏本，而且我有可能是整座城市里最接近入口的少数人。
　　感受到整个互联网大厂的内卷化程度在日益加深，产品运营岗位已经是人均985，而游戏部门的多数岗位必须是国外名校毕业。电子科技大学研三学生彭科在腾讯遭遇了前所未有的挫败感，投递了5次实习简历全部碰壁，他仍然想趁着最后一年丰满简历跳进大厂的体制内。
“似乎整个北京没有比互联网大厂更合适的选择了”
口述者：某大厂商务文彬（化名）
　　大厂工作经验超过1000天，我属于同期进入公司的校招生中，实习经验丰富的那一个。只要顺利度过了第一年，第二年的人员体系就会变得异常稳定。
　　上班、通勤、睡觉，互联网人的一天被切割得非常单一，只有尽可能地压缩通勤时间才能让自己的时间多一些。经过计算我得出结论，15分钟的通勤时间是最优解，这能保证我每天7小时的睡眠。选择进入大厂前，我早就做好长期加班的准备。在我加入互联网行业的2018年，腾讯、阿里、后起之秀，996文化也是在这一年盛行起来，成为“墙外人”一边痛骂一边羡慕的象牙塔。
　　我是全班唯一一个进入互联网公司的毕业生，身边的同学都称我是“全班人的希望”。即使工资高于北京平均水平，我也常常被生活的无力感包围：能不能在北京留下来？回老家还能从事什么工作？
　　在互联网公司待久了，我竟然开始觉得实现996是最好的状态，尤其是在购物节前的半个月，每天的工作条都被拉满。当电商平台的促销行为越来越成为普遍现象，高密度的加班由刚入职时一年两次演变为一年5次，几乎每个季度都要经历一段时间疯狂的加班。
　　从购物节的零点开始一直到确定当晚所有活动稳定进行，我才能换来一上午的休息时间。有一次我前一天晚上11点在外地和客户谈项目，坐晚班飞机赶回北京，第二天继续到岗上班，睡觉时间大多都悬在出差旅途上，甚至在飞机落地后需要随行同事摇醒。
　　每当闪过离职的念头后，我会问一圈同样北漂的同龄人，他们的工资只有自己的一半，而且遇到大项目加班到深夜一两点也是家常便饭。我的工作状态其实是整个北京打工人的缩影罢了，“似乎整个北京没有比互联网大厂更合适的选择了。”在无数次萌发逃离念头后，我给了自己一个更长的期限。