IT时报见习记者崔鹏志IT时报记者郝俊慧
　　“人形机器人”的现代定义首次问世，是在法国作家维里耶的代表作《未来夏娃》中，那是1886年。一百多年后，安迪·鲁宾使用书中女主角——女性机器人“安德罗丁”（Android）为他的手机系统命名，而押井守则创作出《攻壳机动队》向其致敬。
　　但时至如今，人类与幻想中诞生的“人形机器人”仍相距甚远。
　　今年6月，据外媒报道，软银集团正重整其全球机器人业务及战略，而旗下颇负盛名的人形机器人Pepper却已在去年8月停止生产。机器人Pepper以手冢治虫笔下的“铁臂阿童木”为原型，因具备情感系统，曾被誉为世界上第一个“有心脏”的机器人，它的渊源可追溯至近10年前。
　　2012年，日本软银董事长孙正义执意收购法国人形机器人公司Aldebaran Robotics并成立软银机器人公司SRBH；2015年阿里巴巴联合富士康以入股145亿元分别拿到20%股份，Pepper面向普通消费者发售。
　　近十年间，人们对人形机器人的期望值正在悄然改变。资本不再热衷情感真挚、无所不能的“阿童木”，人形机器人不再经常被提起，据媒体报道，往日风光的Pepper，最终不过卖出2.7万台。
　　另一方面，机器人赛道仍旧十分火热。据企查查大数据研究院《近十年机器人行业投融资分析报告》，近十年我国机器人投融资达2661起，总投融资金额超1385亿元，其中2020年，机器人赛道投融资达267亿元。
　　随着信息时代技术爆炸式增长，时间被切割以十年为单位。聚光灯撤下，承载人类对机器人形态最初幻想的“人形机器人”，最终触及现实层面的科技与商业，正逐步迈入重新思考的下个阶段。
“人形”之争
　　回顾人形机器人的商业之路，一个简要的问题是：为什么非要“人形”？
　　在软银机器人的宣传片中，从体育馆、教室、咖啡厅到博物馆、零售店和银行，各种场景中的Pepper身兼数职，似乎无所不能。可是，用一款机器人“征服”多个场景，是否真的有必要？
　　“人形机器人最早是场景驱动的，比如餐厅服务员。而现在，餐厅送餐已经是另一种形态了，包括配送机器人也是另一种形态。”高工机器人产业研究院(GGII)所长卢彰缘说。
　　以2018年首届进博会上的盒马鲜生机器人餐厅为例，收餐机器人外形酷似汽油桶，底盘自带车轮，能够很好地完成云端任务调度与线下收餐服务，而这款机器人当然并非“人形”。
　　在一些场景下，机器人就更不像人了。在仓储物流的工厂，机器人往往酷似货架和手推车的结合版；在自动零售店中，机器人往往只显露出几只机械臂；在清洁扫地方面，人们早已习惯脚边的“移动圆盘”。
　　花样百出的机器人落地场景意味着，不同场景往往有着不同的机器人形态，而非统一的“人形”。但仍有人坚守着这个赛道，例如人工智能及机器人独角兽企业优必选，在2021年世界人工智能大会上，他们发布了旗下Walker系列人形机器人的最新产品Walker X，这台机器人展示出按摩、下象棋、上下楼梯等多种家庭应用场景。
　　“与其说人形机器人，不如说是陪伴、服务型机器人。”优必选旗下Walker产品负责人谢铮认为，“人形”的重要性主要体现在一些陪伴、服务场景上，它们能够天然获取人的信任，使得沟通更加顺畅。同时，在诸如养老院等具有台阶场景下，拥有双足和手臂比车轮更加适用。
　　但截至目前，适合陪伴、服务场景的人形机器人仍未能“登堂入室”，最大原因或在于成本。
昂贵的“心脏”
　　“从工业机器人角度来看，按难度和国内水平估算，目前仅仅是一个六关节的机械臂，平均成本就要在5~10万元左右，随着灵活性、灵敏度提升，成本也随之提升。”卢彰缘称，成本很难准确估算，除去硬件，还需要结合平台及软件研发成本。“成本控制是关键，目前通过一定规模的批量生产，我们已经成功缩减部分成本。”谢铮表示。通过批量生产缩减成本是诸多科技产品公司相通的做法。而这意味着，除去生产制造成本之外，研发成本亦是另一座难越的大山。
　　上海交通大学电子信息与电气工程学院教授、智能机器人研究中心苏剑波告诉《IT时报》记者，人形机器人的核心技术在于仿生结构设计和驱动控制技术，也就是材料和电机——材料包括皮肤和金属支架，而电机则是最核心部件。“比如举重比赛，一个48公斤的选手，却能举起100公斤的重量，而另一个人58公斤，才能举出90公斤的重量，差别就在于电机控制技术。”苏剑波称。目前工业机器人的灵活性程度已经很高，但这难以直接移植到人形机器人上。一来，工业机械臂很大，但自由度反而没有灵活的人形机器人大，这导致后者需要更多的电机；二来，电机数量变多后，还需考虑电机的协同控制问题。
　　人形机器人的电机，正如它的“心脏”，是其躯干发挥灵活性的动力来源。面对昂贵的“心脏”，求助市场分摊研发成本是个好办法，但首先需要有市场。“缺乏市场就会没有规模，没有规模降低高成本，又会失去市场，”苏剑波表示，“这是一个悖论”。
　　猎户星空（OrionStar）是猎豹移动投资的智能服务机器人公司，这是互联网老将傅盛的又一次创业。傅盛的目标很明确——实现机器人家用化及普及。对于定位为服务和陪伴的猎户星空机器人，傅盛表示，希望它们的价格有朝一日可以与现在的智能手机类似。
走向一扇“窄门”
　　在寻觅市场上，对于人形机器人公司来说，更实际的办法是找到几个场景“扎下去”。
　　人形机器人的独特属性及技术难关决定着，想要走向大众市场，必先通过一条小众的“窄门”。谢铮告诉《IT时报》记者，优必选的做法是让Walker先在科技展馆教育、影视文娱活动、政企展厅导引等应用场景落地、拓展机场、酒店、养老院等场景的试运行。在持续投入人形机器人的同时，优必选也研发出其他智能机器人，布局人工智能教育、物流、康养、防疫等垂直领域。
　　这代表着，公众意识中定位更偏向C端的人形机器人，公司正在向B端靠拢，更准确地说，方向或许是寻找一个更“专业”的C端或一个更“大众”的B端。
　　异曲同工的是，傅盛的智能服务机器人也正快速在餐厅、冬奥会等B端场景拓展。
　　“人形机器人的开发者还要想明白一个问题，它的目标客户到底是谁，是养老机构？医院？还是普通家庭？消费群体不同，可能和对于产品的定义也不同。”卢彰缘说，面向B端的工业机器人公司和面向C端的互联网公司打法差异相当大，前者往往在垂直领域深耕，后者则通过标准化产品批量抢占市场。
　　无可置疑的是，在一些场景下，人形机器人存在着不可替代性的未来市场空间。在一些缺乏劳动力、危险或无人值守的场景下，仍有等待人形机器人的市场空间。
　　最明显的场景或许是养老院。“人是很难快速复制老人原先的生活习惯的，但机器可以。机器人能够准确无误地记住老人何时吃饭、睡觉、吃药与娱乐，并能按时按需地为老人提供服务。”苏剑波表示。
　　2021年5月，国家统计局发布第七次全国人口普查数据，60岁以上人口为26402万人，占18.70%，较去年上升5.44%。三胎开放等政策的出台，表明经济飞速发展下，国内或将逐步迈入老龄化社会。信息供应商ResearchInChina预计，中国服务机器人市场将以每年20%速度扩张，2022年总值将达到49亿美元。
　　“从技术的角度来说，人形机器人一直处于不断发展过程中，这无可争议。但从市场角度来说，人形机器人要得到认可和回报，还需要产业界、应用界，尤其是政府能给出一些导向性扶持。”苏剑波总结道。
　　“阿童木”离开后，下个十年仍将到来，但对于人形机器人，这或许是扎根、隐秘、茁壮的十年。