在平遥电影节展映前，贾樟柯的银幕新作《一直游到海水变蓝》还未改名。对于这部杀青于2019年7月的纪录片来说，原名《一个村庄的文学》或许更有助于理解它的内容——影片从已故山西作家、《吕梁英雄传》的作者马烽开篇，以贾平凹、余华、梁鸿等三位作家的访谈为主线，将作家童年以及生活的村庄作为背景，描述了七十年社会变迁中，个体的“文学史”与村庄如何融合重塑。新名字的灵感来自于余华，贾樟柯说余华在家乡浙江海盐的海边给他讲了一个故事：小时候看到大海是黄色的，在海边走，兴致上来就跳下海游泳，一直游，游到海水变蓝。这个故事将贾樟柯深深感染，听完后，他把片名改成了《一直游到海水变蓝》。影片名字往往是解读电影的“题眼”，对于这部在片名经历小小波折的纪录片来说，更迭的意义或许更甚。从《一直游到海水变蓝》出发，回头看是回不去的，家乡厚厚的“黄土”；向前看则是浩瀚无边，未知世界蓝色的“大海”；而奋力向前游动，抱着似乎无望的决心所历经的旅途，则点出新时代不同阶段作家的共同经验——一场有关文学的“成年礼”。
IT时报见习记者■崔鹏志
村庄，抑或“故乡”
　　离开故乡多年后，在大多数人心中，故乡成为回不去的一种存在。“归来”对于这片土地来说，已有拜访的意味。
　　时隔多年，贾平凹在桌前品着商洛白茶，回忆幼时父亲被批斗导致自己没法上学的经历，在村庄简陋卫生环境下感染的乙肝；余华说着多年后读到的诗句“死亡是凉爽的夜晚”，谈起父亲的医院，海盐的海边和闷热的夏日傍晚，溜进太平间躺在床上；梁鸿为写作《中国在梁庄》多次带父亲重回家乡，至今无法释怀的是记事起偏瘫的母亲以及坚忍的大姐，懦弱善良的父亲那件永远干净的白衬衫。
　　贾平凹的商洛，余华的海盐以及梁鸿的邓州，都湮没在记忆中。影片中一闪而过余华的句子是：“回首往事或者怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静。”而贾平凹则这样说：“你生在那里，其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫血地。”
　　离开故乡之后，你的一部分死在那里，而剩下的你则作为全新的你活着，这是贾樟柯无意中揭晓的事实。村庄的经验无可置疑地留在50、60、70年代作家的血液中，成为当代文学抹不掉的痕迹。而故乡的概念本身，则无法在个体之间传递。
　　梁鸿生长于北京的儿子已不会说河南话，立志成为物理学家，面对镜头，他按照要求尴尬地模仿母亲的河南口音，并问出一个单纯而遥远的问题：“姥爷那一辈，能做自己想做的事情吗？”
文学，一种泳姿
　　长于村庄的人，没能将“故乡”延续到下一代。
　　于是文学就那样与村庄发生牵连。
　　握住笔杆，成为作家们“逃离”的方式。出现在片中，“吕梁文学季”活动中的一众作家，谈论“村庄的文学”，却折射出半个世纪以来一个关于当代文学的事实。
　　莫言成为作家是想要吃得好些，余华开始写作是想换个摸鱼的工作，贾平凹不写字就只能留在乡村，连地都种不了。写作的动机对于这几位作家而言，往往是寻求温饱，抑或实现阶层跃迁。相比他们启蒙的、革命的前辈，先锋的、通俗的后辈，50——70年代的作家似乎并不羞于标榜自己对文学附带一种物质的渴求。
　　余华的处女作被《北京文学》看中，邀请去改稿。编辑说：“能不能把结尾改得光明些。”余华则回道：“只要您给我刊发，我从头到尾都可以光明。”这样的回忆甚至没有讽刺的意味，而是观众们都能理解和接受的事实，明白这就是他们写作的环境。
　　这与第一个被讲述的作家马烽是如此不同，他因文学从城市回到农村，而余华、贾平凹们终究因文学而“游”到城市。体现在个体文学史背后，是整个时代的“跃迁”叙事。
　　日本作家太宰治曾说：“作家都是庸人”。在掩盖不了奋斗姿态，无暇顾及“体面”的当代文学身上，这点被作家们运用得举重若轻。
　　贾平凹是庄重的庸人，追忆往日的苦难；余华是幽默的庸人，冷冽地解析童年；梁鸿是怀旧的庸人，沉迷于记忆的阴影——于是文学如同点缀在乡土、苦难、奋斗之间的珍珠，也成为几位作家们游向蓝色海洋的一种泳姿。
　　文学的洗礼后，灰头土脸的孩子迎来仓促的“成年礼”。
“寡淡”的心灵史
　　在这部电影的观感上，“寡淡”似乎是个较为贴切的词语。它显然不是一部烂片，但同样没能将故乡、文学以及历史杂糅出一个圆满的结果。
　　在余华展现幽默的片段之后，记者观看的放映厅就开始有人离席。豆瓣上，这部电影的评分维持在6.9分，这是一个稍显暧昧的分数。可以说，被电影标题与贾樟柯本身吸引而来的观众，多数都不得不面对失望。
　　这与贾樟柯的处理方式不无关系，他只是将几个采访的片段串联起来，并为每小节安上一个貌似富有深意的词语。这样的做法导致影片本身的质量几乎取决于访谈的质量，而每场半个小时左右未经剪辑的访谈，也只能流于表面。在豆瓣上，大多数评论都是在评论作家，而非电影。
　　有人说，纪录片就是这样，没办法苛责导演。但或许并非如此，纪录片的价值在于挖掘的深度、展现的角度以及含混的隐喻，导演完全有办法隐身其中。此时再回想片名的调整，《一个村庄的文学》对于这部电影来说或许太沉重太深邃，但它同样也配不上《一直游到海水变蓝》的灵动。
　　为了让观众循着自己的思路前行，贾樟柯留下的入口太“硬”、太“杂乱”，几近任性，那些冗长的，贾家庄老人的采访片段，挑战观众而得来的真实、沧桑的历史感，很快又被不相干的下个情节打断。于是关于这部电影的本意，人们只能通过各式各样周边采访，获悉他的意图。
　　“创作《一直游到海水变蓝》的初衷，跟我生活的变化有关。我2015年从北京回到贾家庄居住之后，对乡村现状和历史产生了很大的兴趣。”贾樟柯在一次电影沙龙活动上讲道：“我发现我们正处在一个快速城镇化的过程中，农村人口流向城市，但中国是具有5000年农耕历史的国家，我们的思维习惯，其实跟长期的农业生活有关。”
　　影片开头，镜头转向山西某村庄里的老人们，治洪、垦地，几个老人口中的故事串联在一起，引出了作家马烽在山西的故事。事实上，这个村庄的名字就是“贾家庄”。贾樟柯从自己的故乡出发，试图完成“以文学角度讲村庄变迁”的野心。
　　他用几句话便将电影的思路阐述清楚：“中国有很多作家，包括沈从文、孙犁、马烽、贾平凹、梁鸿，都是从乡村成长起来的，有丰富的农村经历，他们长期书写乡村，他们拥有的观察力、表达能力，他们非常适合充当乡村故事的讲述者。”但另一方面，观众们却无法通过电影领悟，在纪录片这一体裁上，这未尝不是一种割裂。
　　《一直游到海水变蓝》是一部“有价值”的纪录片，但它没能重塑任何宏观上的“农村变迁”“当代文学演进”，而只是将事实化作大大小小的无数漩涡，还原出更加迷雾重重的村庄与文学，仅存的魅力仍然在于那句“一直游，游到海水变蓝”。