闭关超过半年，电影院终于迎来“解封”。伴随着这一好消息的，还有第23届上海国际电影节的重磅来袭。300余部涵盖了剧情片、动画片、纪录片、短片等多种类型的海内外电影即将在7月25日至8月2日进行超千场展映活动。与大银幕暌违已久的影迷们，该从哪一部先下手呢？IT时报记者■李蕴坤
不可名状的恐怖
　　美国恐怖小说鼻祖爱伦·坡曾在经典作品《厄舍府的倒塌》中写道：“人类所有感情都以恐惧为其基础。”在本届上影节的众多展映单元中，恐怖元素就占有一席之地。
　　怎样用黑白胶片的镜头语言讲述一个恐怖故事？获得2020年奥斯卡最佳摄影奖提名的《灯塔》是再好不过的例子。在16:9的画面比例以及宽银幕、IMAX占据主流的当下，《灯塔》一反常态地采用了近1:1的画幅与35毫米黑白胶片拍摄，通过复古的摄影、打光和表演铺开了一幅19世纪90年代的海上惊悚画卷。影片的人物组合很简单，只有一位年迈的灯塔管理员和年轻的新助手。在技术不那么发达的年代，守护灯塔的工作繁重且枯燥，在与世隔绝的孤岛上更是度日如年。空虚放大了寂寞，酒精伴随着幻觉，长期积累的压抑痛苦在幽闭空间里随时都有可能爆发。新助手问老看守，上一任助手为什么辞职了？老人毫不避讳地回答，死了，疯了，天天说什么海妖人鱼，灯塔有魔力。神秘的灯塔仿佛克苏鲁神话里的海妖巢穴，不可名状的恐怖足以将人慢慢逼疯，引诱着一老一少互相争夺。值得一提的是，《灯塔》取材自真实的杀人事件。
　　比起致幻作用下的疯魔，中世纪风格的鬼魅传说会不会更刺激？西班牙电影《红月》的故事发生在加利西亚海岸的一个村庄，月光似海浪冲刷着沙滩，海洋的颜色却暗沉得犹如鲜血，厚重的迷雾弥漫在空气中，类似长镜头的运用给村庄镀上了一层幽灵般的色彩。渔夫卢比奥确信有怪物盯上了他们的村庄，因为每天出海捞回来的尸体越来越多。卢比奥失踪后，三个女巫来到村庄寻人，给影片的神秘色彩又添了浓重的一笔。她们似乎能够在两个平行维度之间移动，红月传说在村中死灰复燃，展现了一个活人与死人共存的世界，令恐惧不期而至。
　　当纯洁的白色遇上残酷的血色，又是一幅怎样的构图？获得2019年威尼斯电影节地平线单元最佳导演奖的《白上加白》讲述了20世纪初期，一位摄影师踩着雪来到火地岛拍摄地主的婚礼。雪原与婚纱的“白上加白”构成了绝美的选景，却掩盖不了昔日种族大屠杀的血腥记忆。由于婚礼不断延期，摄影师的主题逐渐变换，开始向死亡靠近。影片取材自南美洲火地岛屠杀印第安塞尔克南人的真实事件，摄影师将原住民的尸体、猎人的位置、枪杆的方向细心摆放，在一个个具有美学的仪式性摆拍中还原了过去的历史场景。有影评表示，摄影师已经在白茫茫的一片中失去人性，成为游离于故事之外的记录工具，摄影和枪击两种暴力在片尾“完美”地统一，面对满屏苍白就像在直视一个“黑洞”。
颠覆浪漫的爱情
　　经典爱情电影《向左走，向右走》曾以波兰诗人辛波丝卡的《一见钟情》来影射主角的命运：“他们素未谋面，所以他们确定彼此并无瓜葛，但是从街道、楼梯、大堂传来的话语，他们也许擦肩而过一百万次了吧……他们会很诧异，原来缘分已经戏弄他们多年。”生命中充满了巧合，两条平行线也会有相交的一天。17年后，相似的剧本又被法国喜剧《某处，某人》搬上了上影节的舞台。《某处，某人》的男女主角住在相隔一面墙的两栋楼里，每天搭乘同一班地铁上下班。他们都因为工作压力而失眠，同时去药房开药，同时去看心理医生，但即使近在咫尺，他们也遇不到对方。在部分观众的眼里，影片的场景和对白或许已经日常到了无聊的程度，然而这种反浪漫的城市孤独感恰恰也是直击人心的所在。男主角雷米的工作被机器人替代，女主角米兰妮与男友分手一年，现代社会的交友软件让相遇唾手可得，却无法改变越发抑郁的生活。经历了一次次错过，同为孤独症患者的他们何时才能有缘相遇？
　　遇见爱情之前的变化无常固然美丽，步入婚姻殿堂之后想要维系爱情又是另一番难题。《爱情隔离》通过“桌面电影”的方式呈现了一段靠视频连线来维系的异地婚姻故事。虽然这种由电脑、手机桌面素材组成的镜头语言具有个人色彩，但是导演Keren Ben Rafael认为影片中的夫妻依然表现出了一种社会共性，因为视频通话在如今的人际交往中已经相当常见。尤其在疫情期间，视频通话现象也更普遍，使得《爱情隔离》这个译名比电影的英文名《The End of Love》（爱的尽头）更容易引发共鸣。影片中的新婚夫妇由于一方签证到期而不得不暂时分居法国、以色列两地，观众则透过连线的视角共同参与了他们的人生。“视频聊天媒介的属性加强了情感的真实度，作为观众，我们似乎紧密见证并参与了这一次婚姻情感的崩裂。”网友如是评价道。
　　和新婚夫妇比起来，老夫老妻的情感似乎更没有故事性，可是英国电影《爱在人间》依旧将一对中年夫妇的爱情演绎得深沉而体面。开篇十分钟，妻子即被确诊为乳腺癌。围绕治疗展开的故事温情而平和，又不至于像白水一样寡淡，因为片中细腻的情感表达以及对生活细节的把控将夫妻面对化疗时的恐惧、窒息感与信任危机刻画得淋漓尽致。当妻子因化疗呕吐时，丈夫小心翼翼地询问；夫妻俩在琐事上会争吵，转而散步时还是会手牵手绕圈；思念去世的女儿时，父亲在她的墓前低声呼唤。即使在最艰难的时刻，影片也没有出现过大起大落的高潮，这或许就是爱情的体面，面对死亡的坦然。根据编剧欧文·麦卡弗蒂与妻子亲身经历创作的剧本，加上连姆·尼森（代表作《辛德勒的名单》）与莱丝利·曼维尔（代表作《魅影缝匠》）的表演功力，人物的每一个反应都无比真实，足以令观众产生共情。本片亦荣获2020年伦敦影评人协会年度女演员奖提名。