受到疫情、电商促销等多重因素影响，北京市朝阳区一处快递营业网点快递堆积如山。

95后薛元帅从河南来到上海，既然年前来了上海，他就没打算再回家过年。

　　

上接01版
　　最严重的时候，23人的网点只有13人能继续工作。“当时还处于双十二的尾巴，快递网点每天都还会有7000至8000件快递，对没阳的快递员来说，派送压力还是非常大的。”深知快递员辛苦的李成林，立刻向圆通总部申请，将原本一天早中晚派件三次，改为一天一次的早上派件。
　　还没痊愈的他，顶替了派件司机的工作。“快递员阳了，其他人撑一撑还能运转，但派件司机‘倒下’，所有快递只能积压在仓库。”从18日到26日，李成林一边安排着当天的工作，一边开车和快递员们完成每天1500件左右的派送工作。
　　派件时，李成林经常想下车帮忙一起卸货，但都被快递员们阻止，他们开玩笑道：“你现在是‘危险分子’，最好待在车上不要动，可别把我们都传染了。”看似命令的话语，其实是想让没有痊愈的李成林在车上好好休息。
　　如今，感染的员工基本已经“阳康”，但网点还处于快递量顶峰，每天都会有6000件左右，他们无法停下。
　　薛元帅是专门送山姆会员店订单的达达快送骑士。门店在12月中旬开始出现爆单现象，订单量达到了往常的2.5倍。在他发给记者的视频中，取货处堆满了打包好的生鲜食品和日用品，骑手无处下脚，在货堆里趴订单只能蹑手蹑脚。
　　艾鹏程和彭程是叮咚买菜浦东新区北蔡站的一对骑手搭档，订单达到巅峰时，一天就有2800多单，每人要跑100多单，从早上7点一直送到晚上8点。第一波感染高峰过去后，每天的订单量才回落到1500至2000单。
不发烧就得送
　　当上海快递员孟华前往北京支援时，家在河南郑州的薛元帅援沪成为达达快送骑手，家在湖南邵阳的艾鹏程和彭程援沪成为叮咚买菜骑手。
　　三位骑手，只有艾鹏程阳过，低烧症状只维持了一天，所以，他们连一天都没休息过。“休息一天就损失500到600元。”他们来到上海的原始动力是赚钱，听老乡说上海骑手急缺人、单子多、赚钱多，为了多送一天，他们往往会忽视身上的症状，以身体好为由，继续骑着电瓶车行驶在寒冬里。
　　“一开始是为了钱，后来就是任务心，看到满地的包裹全部清完，一车又一车，很有成就感。”他们都有着同感。
　　“不测抗原，不做核酸，就永远不会阳。你会发现骑手、小哥大多数是无症状感染者，只要不发烧就得送。”虽像是开玩笑，但顺丰快递小哥章超（化名）的一番话，形容最近的物流圈再真实不过。
　　有一天，章超也感觉到自己的腿已经酸痛到无法走路，爬6楼直喘气，但还是坚持收派了300单，第二天早上起床发了一身虚汗，吸了一支烟醒醒神，就又开始送货了。虽然最近送得最多的是药，但章超顾不得给自己备上一点药，实在撑不住的时候，顺丰小哥们就到站点问公司拿药吃。
　　薛元帅已经习惯了骑手作息，每天下午一两点吃午饭，送到哪儿吃到哪儿，常常在街边便利店用面包和水对付过去。最近，他不再担心超时，而是担心送不到。特殊时期，各大外卖平台都放松了配送时长，但是送达并没有因此而变得轻松。
　　有一次，他为了送一单牛奶和面包，往返大学三趟。就因为一位母亲下单后再三叮嘱他一定要送到孩子手上，但大学生往往会在上课时手机静音，看不到消息。更多时候，客户发烧在家，薛元帅就扛着十几、二十斤的货爬6楼。
　　有一次，彭程没有门禁卡进不了小区，一位大妈给他开了门，还叮嘱他注意防护。简单的几句家常，却让他觉得“值了，没白来！”
　　为了多送一天，骑手们比以往更小心防护。薛元帅随身带着一个酒精喷壶，每天无数次给配送箱消毒，将货物放到客户门口后，他会不厌其烦地再消一遍毒。离开河南时，听说上海的药房已经抢不到药，他随身携带了一个小药箱，里面装着珍贵的布洛芬和感冒药。
回不去的家
　　“今年回不回家？”身在杭州的孟华接到了奶奶的电话，拖家带口来到上海打拼后，他已经四年没有回过山东老家，在成为京东快递员前，他几乎什么都做过，送外卖、当服务员、做物流、在电子厂上班。
　　80多岁的奶奶天天盼着全家团聚的日子，但没能等来孟华的一句保证，“听公司安排，如果人手够了，我就带着爸妈、老婆孩子、妹妹回去看您。”
　　疫情三年，同为山东老乡的李成林也已经三年没有回家，今年还要再坚守一年。“春节期间，政府补贴每人每天150元，再加上公司补贴，应该能到2万元月薪。”95后薛元帅还没成家，攒钱成了他最大的念想。以前，他在河南也做着送外卖的活儿，为了每月多赚四五千元，他选择在年前来了上海，就没打算回家过年。
　　同样做好了今年春节坚守岗位的还有叮咚买菜骑手，艾鹏程和彭程都做好了在上海长期当骑手的打算。
　　为了让城市维持运转，骑手、快递小哥疾驰在路上，为了按时送达，忽视身体的健康，放弃远方的团聚，他们又何尝不是城市的“摆渡人”。
　　城市的速度，会回来的。